" 花开花落二十日 "，说的是牡丹的自然节律，但也曾是山东菏泽牡丹产业发展面临的难题。
菏泽与牡丹相伴千年。如今，菏泽培育出 9 大色系、10 大花型、1308 个品种，反季催花技术更是松开了节令的束缚，让牡丹从 " 一时花开 " 变为 " 四季盛放 "，当地年产催花牡丹 60 万盆。
花期长了，链条也长了。根可入药、籽能榨油、蕊可制茶、瓣能提露……一朵花 " 拆 " 出一串产品，更形成一条完整产业链条。菏泽市现有 120 余家生产加工企业，开发出 11 大类 260 余种深加工产品，远销 30 多个国家和地区。目前牡丹产业年总产值超 130 亿元。
牡丹还 " 开 " 到了画布上、衣服上。巨野县农民放下锄头拿起画笔，将雍容华贵的工笔牡丹定格在宣纸上；曹县把牡丹纹样和传统形制揉进汉服，卖向全国。一朵花，就这样长成了一座城的文化符号。据了解，菏泽已连续举办 8 届世界牡丹大会、35 届国际牡丹文化旅游节。
过去，一朵花能开多久，看土地和天气；如今，一朵花能开多久，看科技和市场。从二十天到四季，从观赏到消费，菏泽牡丹的 " 花 "，正开在越来越多人的日常生活里。
出品：人民日报社山东分社
监制：杨暄 李波
统筹：侯琳良
记者：吴凯
摄像：李子悦
剪辑：李子悦