“起初我想环游世界。”
阿尔弗雷德·查尔斯（A.C. Stock）这样开始讲述他的航海人生：
“但有三件事阻碍了我实现这个计划：我缺乏金钱和空闲时间，而且还有妻子和四个孩子需要照顾。花上几个星期在辽阔的海洋上航行，去拜访被棕榈树环绕的环礁或炎热的热带港口，那里的丛林从山间延伸下来，亲吻温暖的海洋——所有这些都与我无缘。”
“我在整个冬夜都以读者的身份度过，舒适地坐在扶手椅上，被数不清的书籍包围着。”
斯托克先生的这番自白毫无疑问地表明，他的冒险经历与其他写作型航海者笔下的航海英雄故事大相径庭。
阿尔弗雷德·查尔斯·斯托克（1927-2012）
搁浅
在我继续之前，先来一点个人的坦白：从四十岁到七十岁之间，我每周有五天在天未亮时绕冯德尔公园（Vondelpark）跑步。几乎每天我都会遇到一个与我相反方向绕公园跑的人。偶尔我们会聊上几句。
一次，我们一边喘气休息，一边计算，我们在公园里跑的路程加起来相当于绕了地球一圈——赤道上一圈大约是四万公里。计算起来很简单——30（年）× 300（天）× 4（公里）=36，000公里——表明到2016年我们已接近目标了。我们甚至都想象出这样一幅场景：届时，在朋友、家人和当地媒体的簇拥下，我们将在“抵达日”那天胜利地握手。
不幸的是，就在同年夏天的假期里，我踩到一块松动的木板而跌了一跤，提前结束了我的“冯德尔公园的环球之旅”。 而我那位公园里的跑友，如今已经重新开始了新一轮的征程。
当我最近读到，上文引用的那位“扶手椅冒险家”查尔斯·斯托克（Charles Stock）在 2010 年，以八十四岁高龄从伦敦皇家巡航俱乐部主席手中接过了年度“巡航服务”荣誉奖章时，我不由自主地想起了这件事。因为在长达四十七年的时间里，他实际上已经航行了相当于环绕地球两圈的距离。而让这一壮举更加非凡的是——他完成这七万海里的航程，竟然全部是在泰晤士河口的沿岸水域中完成的！
斯托克出版了两本书，记录了他在泥滩、泥岸和沙洲之间的潮汐水域的经历：一本是为近海航行初学者撰写的，具有指导意义的《只为乐趣而航行，小预算的大冒险》（Sailing Just for Fun, High Adventure on a Small Budget）；第二本书则是他怀旧地回顾了自己在英格兰东南海岸的冒险：《浅水航迹：一生航行于泰晤士河口及其彼岸》（In Shoal Waters: A Lifetime Sailing the Thames Estuary and Beyond）。这两本书都以同一个独特的航行区域为中心，但在我深入探讨之前，首先要介绍几句这位写作型航海者，以及他的两艘帆船：“和风”号（Zephyr）和 “浅水”号（Shoal Waters）。
《只为乐趣而航行，小预算的大冒险》书封
阿尔弗雷德·查尔斯·斯托克（1930–2012）在第二次世界大战期间服役于海军部的制图室，与同事们一起绘制太平洋上的舰船动向。在这个历史悠久机构的图书馆里，他那浪漫的天性得以沉浸于关于辽阔海洋、摇曳的棕榈树以及扭动腰肢的呼啦舞女郎等各种题材的书籍中。战后，他又在海军服役了几年，在那里学习了驾驶开放式小艇的帆船技术，甚至被著名的伊林沃思指挥官（Commander Illingworth）说服，担任了“玛尔汉少女”号（Maid of Malham）的船员。退役后，斯托克陷入于税务局办公室工作的困境，结了婚，生了四个孩子，过着朝九晚五、每年只有两周假期的单调生活。
《浅水航迹：一生航行于泰晤士河口及其彼岸》书封
小帆船
然而，向往航海的血液仍在他身上流淌。受到莫里斯·格里菲斯（Maurice Griffith）、厄斯金·柴尔德斯（Erskine Childers）和弗朗西斯·B·库克（Francis B. Cooke）等人的航海故事激励，斯托克在上世纪三十年代中期以75英镑买下了“和风”号——一艘破旧的16英尺（4.88米）长的半甲板帆船——开启了探索泰晤士河口的旅程。除偶尔前往他心爱的诺福克湖区（Norfolk Broads）短途旅行外，他的周末出游都局限于泰晤士河周围的沿海水域。他驾驶那艘小船航行了十八年，直到它实在不能再使用为止。拆去索具和配件后，“和风”号最终被遗弃在某处滩涂上。
1963年的伦敦船展期间，斯托克经过详细地比较研究，购入了一艘“费尔雷猎鹰”（Fairey Falcon）船型的16英尺（4.88米）日间小艇。“猎鹰”船型的优点在于，它像同为费尔雷造船公司制造的10英尺（3.05米）长的“亚特兰大”（Atalanta）船型一样，是采用多层薄木板与合成树脂压制成的全密封、无缝圆肋船体，这种“船壳”工艺如今仍被斯通普韦克（Stompwijk）的科利布里（Kolibri）船厂成功沿用。
凭借一把线锯和相当多的思考，斯托克把他的新船“浅水”号改造成了一艘微型舱式帆船，并将“和风”号上的桅杆与风帆装配其上，一艘现代船体配上古典纵桁帆装的奇特小艇就这样诞生了。“浅水”号的外观或许有些滑稽，但据斯托克所言，这却是理想的组合。起初他与妻子和孩子们一起乘着这艘小船航行于附近水域，后来则独自一人，非常愉快地驾驶着这艘小船探索了附近的区域，并每次都做了详尽的记录。正是根据这些航海日志，他才能够整理出自己的航海自传。
斯托克和他的小帆船在一个避风的停泊处
航行区域
泰晤士河口及其周边地区自古以来就是泰晤士驳船的航行区域，这些驳船具有标志性的斜桁帆和披水板。但自十九世纪末起，这里也成为了深受欢迎的休闲航行主航道。整个河口地区包括萨福克、肯特与埃塞克斯沿岸，被河流与海湾纵横交织，这里的潮汐仍然决定着船舶航行的节奏。
正如斯托克为我们计算的那样，在埃塞克斯海岸的休伯里内斯（Shoeburyness）与肯特的希尔内斯（Sheerness）之间，形成了一个面积达五百平方英里的航行三角区，是帆船运动的理想水域。此外，还可以再加上十二条最长可航行达180英里（290公里）的河流。这整个航行区域拥有（以英国标准而言）出色的夏季气候和有利的潮汐运动，是“小型帆船航海者的理想乐园”， 因为每天两次退潮后露出的沙洲，就像减震器一样，能抵御来自海上的海浪冲击。由于整个海岸地带在主导的西风下大多形成上风岸，若能巧妙利用潮汐的节奏，周末开着一艘小船也能航行相当远的距离。
人们有时会拿这里与瓦登海（Waddenzee）地区相比，但坦白说，我认为泰晤士河口及其周边地带，凭借那多变的地貌与纵横的河流，或许能为航海者带来更多变化与航行的乐趣。
泰晤士河口及其周边地区的航行区域
一位先驱
第一位深入阐述在英格兰东南沿海地区驾驶小型舱式帆船航行细节的作家，是弗朗西斯·B·库克（Francis B. Cooke，1872–1974）。他的著作《悠游锦囊》（Crusing Hints）, 在1904年至1948年间共出版了不下六个版本，以及其他众多作品，培养了一代又一代英国人投身沿海航行。这本书堪称（初学）巡航者的随身手册，几乎面面俱到，内容涵盖：航海导航技术、气象与潮汐知识、（传统）帆船的构造与各个部件、每条河流与港口的介绍——当读者因繁多的说明感到疲倦时，又能从书中那些妙趣横生的旅行故事中得到放松与启发。
同样引人入胜的，还有那些20到30英尺（6-9米）长的经典游艇的线形图与帆装设计图，并附有库克、船主，甚至设计师本人撰写的批评性评论。例如，那位备受推崇的哈里森·巴特勒博士（Dr. Harrison Butler）就对自己相当多的游艇设计进行了深入的自我审视。
总之，对古典游艇爱好者而言，库克的《悠游锦囊》堪称必读之作。虽然库克的书籍如今仍可在英国的古籍书店中找到，但自英国脱欧以来，要拿到这样一本书，往往得多花费不少时间与金钱，运费与进口税实在令人头疼。幸运的是，北极星图书网（Lodestar Books）现已推出价格合理的《悠游锦囊》PDF版本，并附上了一篇新的前言——值得一提的是，这篇前言正是由斯托克本人所写。
至于书中关于航行路线的指引，如今几乎已难以适用，因为随着时间推移，航行区域发生了巨大的变化：海湾被淤泥填塞，人工游艇码头与漂浮浮桥纷纷建成，桥梁拔地而起，大片海岸线被新建的集装箱港口设施吞没，更不用提那些为海上风电场服务的配套供应基地。不过，庆幸的是，各处仍有不少地方得以保存原貌。
《悠游锦囊》PDF版本封面
《浅水航迹》不过是斯托克五十年航行日志的结晶，本质上是一连串航行记录的汇编。读起来颇为愉快，但内容并不算深刻，除非你可以将他的航程与自己的航海计划相对照。斯托克一直航行到高龄，尽管他的活动范围最终缩小到四条河流：布莱克沃特河（Blackwater）、科尔恩河（Colne）、克劳奇河（Crouch）与罗奇河（Roach）。2009年，他决定是时候停下来了。由于双腿日渐无力，他担心在收缩主帆时会坠入水中。于是，他将自己的小船卖给了一位年轻的朋友，托尼·史密斯（Tony Smith）。这位新船主是一位自然爱好者，因其博文与那本描写布莱克沃特河的抒情小书而在当地以“溪航者（Creeksailor）”之名广为人知——他称布莱克沃特河为“一顶镶满彩色宝石的闪亮王冠”。后来，史密斯也于2014年出版了一本关于他驾驶“浅水”号探险经历的精彩著作。
《海之国度：扬帆探索泰晤士河口的支流航道》书封
在斯托克的早期著作《只为乐趣而航行，小预算的大冒险》中，为中小型游艇的船主提供了大量实用技巧，包括如何利用潮汐、抛锚、搁浅，更不用说还有穿着及膝长靴在泥泞中从船上跋涉到岸边。他还特别针对那些在航行区域内没有动力辅助的航海者。
正如书名所示，作者旨在展示如何在“小即美（small is beautiful）”的理念下享受航海乐趣，而无需花费太多。这意味着不依赖电子设备和航路点进行导航，而是通过“经验”导航法（knee cap navigation），即借助指北针和简单计算进行航行。
事实上，这本书是一部以《悠游锦囊》风格撰写的简易指南。前半部分提供实用技巧，或者用斯托克自己的话说，是“行业窍门”（the tricks of the trade）。后半部分则介绍了若干周末航行路线。在整本书中，作者如同为读者立起一面镜子，通过指引，读者可以在“经济型游艇”上航行并不需要花费大量金钱，而且同样充满冒险精神，如同扬帆七大洋一般。坦率地说，在阅读过程中，我不禁感受到，在对船只开支的精确计算与核算背后，显露出斯托克在职场生涯中曾经是会计师的影子。
斯托克驾船在泰晤士河口周边的一条河流上
真正想了解如今英格兰东海岸能提供哪些丰富多样的实用可能性的航海者，最好还是参考现代指南书。至于真正的怀旧——用普里姆斯炉（Primus）煮早餐粥、在深秋寒风中湿透衣物瑟瑟发抖地航行，或者在嗡鸣的船用火炉旁举杯威士忌闲聊——你当然应该去读莫里斯·格里菲斯的作品，我会在之后的投稿中再谈到这位独特的人物。
斯托克将船下锚
本文提到的书目：
A.C. 斯托克（A.C. Stock），《只为乐趣而航行，小预算的大冒险》（Sailing Just for Fun, High Adventure on a Small Budget）。伦敦：航海家图书出版社，2002年。
A.C. 斯托克（A.C. Stock），《浅水航迹：一生航行于泰晤士河口及其彼岸》（In Shoal Waters: A Lifetime Sailing the Thames Estuary and Beyond）。伦敦：航海家图书出版社，2012年。
托尼·史密斯（Tony Smith），《布莱克沃特河上调帆就位》（Ready about on the River Blackwater），已售罄。
托尼·史密斯（Tony Smith），《海之国度：扬帆探索泰晤士河口的支流航道》（Sea Country: Exploring Thames Estuary by-ways under Sail），北极星出版社，2014年。
安耶·瓦尔克（Anje Valk），《英格兰东海岸：从拉姆斯盖特到苏格兰边界的航行区域》（The English East Coast: Sailing Areas from Ramsgate to the Scottish Border）。哈勒姆：荷兰迪亚出版社，2023年。