近日，上海华山医院的一台手术吸引了全国关注。医生们在一位瘫痪十余年的年轻人颅骨上，嵌入了一枚芯片，大小不过一枚纽扣。这不是移植，也不是修复，而是接入。从前，这种画面只存在科幻电影里：你也许会想到《黑客帝国》里插入后脑的数据接口，或者《超验骇客》中被上传的意识。如今，这些桥段第一次被现实技术复刻。
这是一台名为“侵入式脑机接口”的手术。背后，是中国科学院脑科学与智能技术卓越创新中心、复旦大学附属华山医院，以及数家企业的联合攻关。3月下旬，他们完成了中国首例侵入式脑机接口的前瞻性临床试验。这一试验标志着中国成为继美国之后，全球第二个将该技术推入临床阶段的国家。
人脑植入芯片，并非中国首创。2023年底，马斯克旗下公司Neuralink宣布完成全球首例人类脑机接口植入试验。芯片名叫“心灵感应”（Telepathy），大小如硬币，植入时需打开颅骨，再将64根比发丝还细的电极丝插入大脑运动皮层，用于接收神经信号。试验对象是一位四肢瘫痪的男子，术后可用意念控制电脑光标，完成打字和浏览网页。
消息发布后，全球沸腾。有人将其视为意识上传的前奏，也有人担心它是“硅基控制论”的起点。推特上一条热门评论写道：“马斯克不是在治病，他是在修改人类的权限设置。”而今天，当这项技术悄然落地中国手术室，我们不禁会问：当大脑插入了芯片，我们还是那个完整的自己吗？
当“我是谁”的哲学追问还在空中悬着，手术室里却已经开始给出一种技术层面的回答。这场脑内微革命的主角，是一位因触电意外瘫痪了十三年的男性。3月25日，医生在他的颅骨上打磨出一个凹槽，将一枚直径26毫米、厚度不足6毫米的脑机接口芯片植入运动皮层。
芯片通过两组柔性电极连接到神经元活动最密集的区域，用于采集大脑在运动意图下产生的神经电信号。当人产生动作意图，大脑神经元会发出几毫伏的电脉冲，极其微弱，必须靠紧贴皮层的微电极阵列捕捉。本次试验使用的每组电极集成32个通道，细度不到发丝的五分之一，信号捕捉后传输至芯片，再由内置算法实时解码，转换为“向左”“点击”“加速”等具体操作指令。整个过程的平均延迟控制在20毫秒以内，已足以满足基础交互需求。系统采用无线供电，无需外接导线，手术仅需打磨骨槽完成植入，避免大范围开颅，创伤最小化。
术后第十二天，受试者完成了第一次“意念控制”：通过纯粹思维指令，操控电脑赛车游戏完成加速、转向、减速等动作。尽管系统仍在训练阶段，但这意味着脑机接口技术已从“工程样机”走向“人脑响应”，实现了首次稳定闭环。
一项技术是否能走进现实，往往要看它何时进入制度系统。3月31日，湖北省医保局发布了全国首个脑机接口医疗服务价格标准。侵入式置入费、取出费，以及非侵入式适配费被明确列出，为这项技术的普及和产业化打下制度基础。它首次从试验台走向账单，从科研指标走向医保框架。
脑机接口技术按介入程度分为三类：非侵入式、半侵入式、和侵入式。目前，国内企业多采用非侵入式方案，以降低技术门槛和使用风险。不久前，我在杭州强脑科技公司体验了一套非侵入式脑机接口设备。走进展厅，一只灵巧手原型机安静地躺在操作台上，像在等待一次“意念连接”。工作人员笑着说：“要不要试试，让它听听您的指挥？”
我坐下，手臂套上一个袖套装置。首先，他们让我依次做出一些简单的动作：握拳，松开，分别活动几根手指。公司创始人在一旁向我解释，这套设备内嵌了十几枚干电极，紧贴在皮肤上，用来捕捉肌肉运动中极其微弱的电信号，也就是他们所说的“肌电”。接下来，是关键一刻。他们让我闭上眼睛，在脑中“想象”抬起食指——仅仅是想象而已，不需要真的动。几秒后，我睁开眼，看见仿生手缓缓举起一根指头，动作虽然迟缓，但方向准确。我愣住了：它居然“读懂”了我的意图？
为了验证，工作人员又做了一个更苛刻的测试。他用双手固定住我的拳头，让我尝试张开手掌。我的手动不了，可就在那一刻，仿生手却慢慢张开了五指——就像一个替身，在代我完成动作。“对，它在回应您的意念。”工程师解释说，设备依靠算法解码我的脑电与肌电信号，判断意图，并实时驱动动作。
那一刻我意识到，控制一只手，并不一定依赖肌肉与神经的牵拉。有时，仅凭意念，就能启动一个替身。
在展厅里，我还看到了几幕印象深刻的画面。一位肢体缺失的男士，戴上仿生手后，坐在电子琴前，缓慢却精准地弹奏出旋律。另一位右臂截肢者，则用仿生手蘸墨提笔，写下“创新”两个字。工程师告诉我，他们的技术不只是功能替代，更是神经可塑性的延展。那不再是肌肉发出的命令，而是意图本身接管了动作。像孩子学走路一样，大脑通过重新建立动作回路，让这只仿生手真正“变成自己的一部分”。它不是补偿，而是重建。甚至在某些方面，已经具备了超出原始手部的稳定性与控制力。
不只是肢体控制，脑机接口技术也正尝试重建感官。6月6日，中国科学家在《科学》（Science）杂志发表研究成果，展示了全球首个宽光谱视觉假体系统。在动物实验中，它不仅恢复了失明动物对可见光的感知能力，还拓展了对红外图像的识别。无需外接眼镜，无需中转设备，感知路径直接连接至视觉皮层。它让实验动物在完全黑暗中也能看见事物，具备了超越生理极限的“夜视力”。
这意味着，脑机接口不仅可“修补”已失的功能，也可能赋予人类原本不具备的能力。问题也随之而来：这是复明，还是改写感知结构？
当然，技术的美妙永远伴随质疑的阴影。技术给予人“重新控制身体”的能力，也提出了另一个问题：那控制还掌握在谁手中？
在早期脑机接口试验中，设备需要不断采集大脑信号，用算法模型进行实时解码。这意味着，部分大脑数据必须上传、存储、分析。它不仅属于使用者，也连接着平台、算法与网络。一旦这些数据被泄露、滥用，或者被用来预测行为，人类的思维就可能被外部系统反向建模。这不再是控制鼠标的技术问题，而是涉及意志自由、隐私边界甚至伦理秩序的根本性挑战。
植入式设备还有另一类风险：感染、排异、电极漂移……这些医学问题在今天尚无法完全规避。华山医院团队已设定十年期随访机制，建立电生理长期监测系统，但即便如此，临床之外仍有未知。
一个更深层的问题是：当我们越来越依赖技术替身完成动作，会不会逐步失去原有身体经验？仿生手能弹琴，那还是“触键”的感觉吗？这些问题暂时没有答案。它们像影子一样，跟随在技术之光之后，一同延展。
技术的边界，往往不是由算力决定的，而是由人类对自己的定义决定的。祝先生重新获得了控制赛车游戏的能力，也许下一步能操作机械臂、轮椅，甚至远程机器人。而在另一个实验室，失明者正在靠脑机视觉假体感知从未见过的红外图像。这些都不是“回归常态”，而是某种意义上的“重新编写”。
当我离开杭州强脑科技公司的时候，有位同事忽然问我：“如果将来仿生手的能力越来越强，作为一个健全人，你会愿意截掉自己的手臂，换上那个更强的替代品吗？”我无法立刻回答。问题过于突兀，也过于真实。它不再是远方幻想，而是一个正在靠近的现实选项。当人类的感官、肢体、意志逐步与硅基系统对接，那“我”还属于我吗？
从技术诞生到成熟，脑机接口的路途还有漫长的艰险要走。在可见的未来，它不会迅速普及，短期内也不会迅速进入日常。或许，脑机接口永远不会像智能手机一样普及到每个人的日常里。
也许未来某一天，我们会陷入这样的思辨：到底是我操控了芯片，还是芯片操控了我？技术不会告诉我们人是谁，它只会反复逼问：你准备好变成另一个版本的自己了吗？
（作者胡逸为数据工作者，著有《未来可期：与人工智能同行》一书）