生命的奇迹，终究没有出现。
9月8日凌晨4时，43岁的周口广播电视台驻村第一书记周宪飞，因长期劳累突发脑干出血，经全力抢救无效不幸离世。
驻村宿舍里，简单的生活用品仍在原处；工作日志上，村庄发展的蓝图已然绘就。可那个淳朴、健壮、爱笑的他，却再也回不来了。
生命的最后坚守
8月29日下午，周五，鹿邑县王皮溜镇召开网格化管理工作推进会。这是周宪飞生前参加的最后一次会议。作为周口广播电视台选派的7名驻村第一书记之一，他于2025年3月进驻王皮溜镇普园村。
晚上，妻子刘红霞打来电话，问他身体怎么样、周末回不回家。周宪飞说有点头晕，老毛病了，不用担心。其实这几年，他血压一直不稳，工作又忙，妻子没少操心。
8月30日，周宪飞与村干部一起部署工作、走访网格，一直忙到下午6时。村民委员会主任史振修和他是“忘年交”，打趣道：“今天又不回家，弟妹该想你了。”周宪飞笑着答：“普园就是我的家。”
晚上9时左右，同在王皮溜镇驻村的王向科突然接到周宪飞的电话：“我头疼得厉害，撑不住……”王向科心头一紧，立刻联系另一位驻村第一书记，接上周宪飞就往周口市中心医院赶。路上，他已陷入深度昏迷。
检查结果让所有人心头一沉——脑干出血。抢救灯亮了一夜又一夜，从周口市中心医院转到河南省人民医院，终究回天乏术。周宪飞的生命定格在了43岁。
周宪飞虽然永远离开了我们，但他的生命之光曾那般璀璨，照亮过那么多人的生活。
初心如磐：二十年新闻路
9月11日，周口广播电视台B区2楼融媒体新闻广播中心，是周宪飞驻村前工作的地方。在这里，他担任导播兼记者，一做就是将近20年。
同事兼搭档闫巍声音哽咽：“老周工作踏实，待人特别热情。我俩的办公桌紧挨着，在一起时无话不谈。就在前不久，他还和我聊起孩子刚上大学的事情……真不敢相信，他就这么走了。”
办公室还留着几本十多年前的热线记录。那时，广电开办“监督热线”栏目，周宪飞是主力记者。每当电话响起，他总是耐心倾听、认真记录。“纺织路街道小南街居民反映，一峰生活广场西侧几家单位乱堆垃圾，气味难闻、泥泞遍地”“太康县张集乡村民反映耕地调整不公，有人地多有人地少”……对每条线索他都一追到底。他是大家口中的“拼命三郎”，领到任务最多，也都一一完成——不是向有关部门反映，就是亲自跑到现场采访。每完成一桩，他就在记录本上打个大大的“√”。
做监督记者，压力大，诱惑也不少。沈丘县某乡镇村民曾反映水表走字不准，周宪飞实地核实，发现水表改造未用标准表。改造方私下找到他，递上“信封”，希望“到此为止”。周宪飞坚决拒绝，最终督促水厂回收了全部非标水表，维护了村民权益。
类似的事情还有很多。周宪飞家境并不宽裕：妻子没有固定工作，靠打零工补贴家用；两个孩子都在上学；父母年老多病，药费、学费、生活费……几乎全指望着他那份工资。虽然日子清贫，但他从未动摇，始终坚守着一名党员和新闻人的良知与底线。生活的风霜，未曾侵蚀他一颗赤子之心。
首驻马寨：足迹印田间
9月13日，细雨洒落在郸城县南丰镇马寨行政村。玉米即将丰收，四野青翠——这里是周宪飞驻村的第一站。
在郸城驻村期间，周宪飞（右一）走访困难家庭。（资料图片）
2023年3月，周口广电招募驻村工作队员。马寨村离市区60公里，位置偏远、条件艰苦。农村出身的周宪飞主动请缨，成为3名驻村干部之一。
他全心投入新角色，踏遍全村了解村情，走访困难群众，探寻产业振兴路径，很快和村民打成一片。
驻村首场硬仗是麦收。当时正值暴雨，抢收任务紧迫。周宪飞守在村口，“拦”来了两台收割机；雨中，他一把扛起农户百来斤湿漉漉的麦子往车上摞，白衬衫溅满泥点，也毫不在意。
为整治村容，他多方“化缘”，联系多家市直单位帮扶马寨。驻村干部齐心协力，整修村室、铺平道路、安装路灯、美化墙面……村貌焕然一新。
村里的扶贫车间因环境差，常年租不出去。周宪飞拉来赞助，硬化了几百平方米场地，成功引进一家洗涤用品公司。产品出来了，他又忙着找销路，每次回市里都捎上几箱到处推广，成了厂里的“金牌推销员”。
村里有位高龄老人病重卧床，周宪飞主动筹来轮椅，亲手组装好送上门；驻村2年，他先后联系周口市区医院开展了6次大型义诊，把健康送到村民身边……
驻村干部真诚付出，马寨从贫困村一跃成为脱贫先进村，村党支部获评“三星”党支部。周宪飞的奉献，村民都看在眼里。他的离去，让整个村庄沉浸在悲痛中。村支书马玉礼说：“宪飞工作务实、为人热忱，马寨有今天的变化，他功不可没。”78岁的李建英老人喃喃地说：“小周年年都帮我收庄稼、抬家具，一叫就到，总是笑呵呵的，留他吃饭从来不肯……他走了，我说什么也得去送送他……”
人生的所有努力，都会留下印记。不知不觉间，马寨的土地上，已深深印下了周宪飞的容颜。
转战普园：未竟的蓝图
9月13日下午，雨未停歇。鹿邑县王皮溜镇普园行政村的村室还在漏雨，地面浸湿一片——这里是周宪飞驻村的第二站。他曾承诺整修的村室，再也等不到他的归来。
在鹿邑驻村期间，周宪飞（左一）与队友到外地考察中药材种植。（资料图片）
2025年3月，结束在马寨的驻村任务后，周宪飞再次主动请缨，转赴鹿邑县王皮溜镇普园村担任第一书记。
相比马寨，普园更偏远、更困难。村室草木杂乱，设施简陋，连台空调都没有。更大的挑战是，之前是三人工作队，这次只有他一人。周宪飞却毫不退缩，反而觉得越是艰苦，越能体现一个人的价值。
他迅速进入新角色。“夜间查看路灯，发现前几年安装的120盏路灯中，约三分之一已损坏待修；村内仍有300米道路未硬化，雨天出行困难，路基状况差，亟须整修。”他在工作日志中这样写道。
走访农户、勘察村情，是他每周雷打不动的必修课。一次次奔走间，村庄发展的蓝图在他心中逐渐清晰。他积极联系相关单位、筹措资金，计划整修村室、硬化道路、安装路灯、美化墙面……他立志要迅速改变村庄面貌，对产业发展也有初步构想。可突如其来的疾病，让这一切戛然而止。
工作上全力以赴，生活却极度简朴。周宪飞住在村室一旁的厢房，屋里只有一台风扇、一台饮水机。夏天炎热，他就到一层的村会议室蹭凉，只因为那里太阳晒不透，稍为阴凉。
床铺整洁，桌上有水杯牙刷，地上放着一箱方便面、一箱灰培豆腐、几个变蛋——这就是他日常的伙食。个人的衣食住行，他从未向组织提过任何要求。
普园村支书许店谈起这位新同事，满是惋惜：“周书记人特别纯粹，一心扑在工作上，思路清、行动快，可壮志未酬……我们失去了一个好战友、好领导。”村民刘照业说：“周书记常来我家走访，问困难、听建议，带头干活，还给全村人办了大体检。虽然时间不长，但他赢得了大家的信任。”
雨还在下，漏雨的屋顶没人修，损坏的路灯没亮起来，可村民们记得，那个叫周宪飞的驻村书记，一直想把这里变成更好的家。
家风如镜：清贫亦闪光
9月14日，周口广电欣苑小区，妻子刘红霞仍未从丈夫离去的悲痛中走出。
这个家，朴素得让人心酸：没有空调，只有一台旧风扇在客厅吱呀转着；电视机是一台21寸“大肚子”创维彩电，还是多年前她的弟弟淘汰下来的；柜子样式颜色不一，都是亲友送的……
越是朴素，越显悲怆。
“2003年，我和宪飞相识。家里人都劝我别嫁他，嫌他穷。可我觉得他有想法、有干劲，还是走到了一起。”刘红霞回忆艰难岁月：2004年结婚时，他们在市郊租房住，周宪飞月工资才300元，总先把米、面、油、煤买好。“一天3块煤，一个月90块，码得整整齐齐。”
清贫的日子里，家却格外温馨。周宪飞推掉应酬回家做饭，饭后读书是他最大的享受。家里东西不多，书却到处都是，餐桌上、床头边，堆的都是书。
周宪飞坚信“读书改变命运”，在子女教育上格外舍得。儿子今年考上黑龙江一所本科，女儿也考入了郸城一高周口分校，学费不菲，他却从不抱怨。
他极孝。父母年老多病，住在项城市官会镇周庄老家，药从未断过。只是老家房屋破旧，裂缝又大又多，拿钢丝木板加固之后，勉强遮风挡雨。
刘红霞平时照顾孩子，兼打零工贴补家用，家里经济常年捉襟见肘。周宪飞个人极其节俭，很少买衣服，别人给的旧衣他也不嫌弃，感念收下。他有两双皮鞋，一红一黑，穿了很多年，鞋底磨薄了都还在穿。直到黑色那双掉漆严重到无法再穿出门，才不得已扔掉。
周宪飞有辆旧车，亲戚又送他一辆雅马哈单缸摩托。天气好时，为省油，他常骑摩托往返家里和村里。80公里路程，他要奔波两个多小时。
即便这样，家里仍常入不敷出。周宪飞悄悄借了两笔消费贷，每月按时还款，征信良好。直到他病重抢救期间银行催息，亲戚才知他经济如此困窘，赶忙帮他还上利息。但是这两笔贷款，对于失去“顶梁柱”的这个家庭，已是不能承受之重。
“宪飞一生要强，最看重这个家。他走了，再难我也得扛下去。”刘红霞泪眼婆娑，语气却异常坚定。
周宪飞走了，但马寨的路灯还亮着，普园的庄稼还在生长，他未画完的乡村蓝图，会有更多人接着画；他没来得及帮村民办的事，会有更多人接着办。
这世间，总有人把自己活成一束光，哪怕生命短暂，也能照亮后来者的路。周宪飞的光，留在了他牵挂的乡村，也留在了每一个追寻他足迹的人心里。