9月13日，复旦大学历史学系教授韩昇的两本新书《隋文帝传》（增订版）与《武则天传》，在北京举行的新书分享会现场，将听众的思绪引向了一千四百多年前的激荡岁月。
发布会海报
《隋文帝传》（增订版）与《武则天传》，这两部个人传记合起来恰似一部宏大的时代双翼，试图托举读者穿越时空，重返从“开皇”到“神龙”那波澜壮阔的一百二十余年，审视隋文帝杨坚与女皇武则天如何在中国历史的转折点上，留下各自深刻的印记。
讲座伊始，韩昇便开宗明义，道出他书写历史人物传记的核心方法论：“研究历史人物，我始终怀有一种‘仰望的视角’。如果我们自以为比历史人物更聪明，那么被载入史册的应该是我们，而不是他们。”他强调说，理解应始终先于评判。“历史写作的首要任务，是力图贴近历史现场，感知人物在具体环境中的困境、抉择及其行动掀起的波澜。”
韩昇教授讲座现场
“对历史人物的定位，需将其置于漫长的历史序列中与其他人物比较，而非与今人简单对比。一个历史人物是否伟大，不是与今人对比，而是与其他历史人物比较。很多在当下看来非凡的人物，在历史序列中可能显得渺小。”韩昇表示，这种“全过程视角”成为他剖析隋文帝与武则天统治逻辑的根本出发点。
“功业空前，却因用力过猛而致自身崩裂”
在韩昇的勾勒下，隋文帝杨坚的上台本身充满历史的偶然与戏剧性。他援引自己跨学科的最新研究成果，揭示了北周武帝宇文邕暴毙的谜团：“我们通过基因检测等技术手段，证实北周武帝及其阿史那皇后均为慢性砒霜中毒而死。他服用的所谓‘仙丹’寒食散，其精炼产物正是砒霜。”
历史人物关系图谱
这位本已统一华北、欲图南下一统江山的雄主，意外陨落于对长生的虚妄追求，其子宣帝同样因丹药短命而亡，这才为杨坚的崛起提供了历史缝隙。隋朝所承接的，是东汉灭亡后长达四个半世纪的大分裂时代，其间仅有西晋的短暂统一，且因引入民族矛盾而加剧了社会动荡。杨坚抓住机遇，展现出令人惊叹的魄力与效率，但其统治风格却烙刻着急进的鲜明特征。
韩昇指出，隋文帝在极短时间内推行了一系列影响深远的改革。他毅然废除了实行数百年的州-郡-县三级制，大规模裁撤冗官，“一夜之间，数百个郡级建制被撤销，大量官员被直接遣散返乡”。在内部尚未完全稳固时，便果断对强大的突厥开战，并凭借名臣长孙晟高超的战略，三年内取得重大胜利。
与此同时，修建宏大新城、修复长城、推行“大索貌阅”清查户口，其事业清单之密集、执行力之强，在中国历代帝王中罕有其匹。通过“大索貌阅”，隋朝在不到二十年的时间里，登记的户口从400万户激增至900万户，人口从2000多万增至近6000万。“这并非人口暴增，而是将此前隐匿的人口重新纳入税收体系。”
《隋文帝传》 韩昇 著 生活·读书·新知三联书店 2025-9
然而，这种急进的改革最终埋下了王朝覆灭的隐患。韩昇总结道：“隋朝享国38年间完成的功业是空前的，但正是这种‘只张不弛’的急进，耗尽了民力。隋朝的强大与速亡，是一个硬币的两面。它像一把巨斧，劈开了数百年的分裂坚冰，却也因用力过猛而致自身崩裂。它留给唐朝的，不仅是大运河、三省六部制等遗产，更有沉痛的历史教训。”
“古代反对女性掌权，某种程度上是一个‘伪命题’”
相较于隋文帝，武则天的形象在历史叙述中更为复杂多元，被贴上了无数标签。韩昇首先澄清了一个常见的误解，“中国古代反对女性掌权，某种程度上是一个‘伪命题’。从秦汉到明清，太后、皇后临朝称制的时间几乎占了一半。问题的核心不在于性别，而在于她突破了‘一家一姓’的血统宗法制度，建立了武周王朝。”
明人绘武则天像， 中国国家博物馆藏
韩昇细致分析了武则天早年经历对性格的塑造：父亲早逝后，她与母亲备受家族欺凌，“这段经历导致了她日后对亲人的极度冷酷与不信任”；十四岁入宫后，并未获得唐太宗李世民的真宠，“太宗欣赏的是长孙皇后那般温良恭俭让的女性，武则天的强悍性格并不对其胃口”。历史考证显示，她与唐高宗李治同年，而非传统认为的年长二十岁。“高宗性格较弱，需要武则天这样强硬的伴侣作为主心骨，这才让她找到了施展政治抱负的舞台。”
针对长期以来“武则天大力发展科举”的流行观点，韩昇展示了扎实的史料考据予以驳斥。“一个明显的反证是，唐朝前期的科举停废，几乎都发生在她主政时期。科举是选官考试，名额由官缺决定，不可能脱离政治现实随意扩大。”
唐代三省六部制示意图
通过梳理大量史料，韩昇发现武则天权力核心圈层并非科举文官，而是武氏亲属和酷吏集团。“真正掌权者几乎没有科举背景。她实质上是运用一个非文化（甚至反文化）的集团，去震慑和控制传统的官僚体系。但她可以凭借严刑峻法和恐怖手段震慑朝野，却始终无法真正解决权力合法性的终极问题。”
这种合法性困境最终导致了武则天晚年的衰落。韩昇指出，神龙政变时，就连她最信赖的心腹大臣也选择了背叛，理由是为了“复李唐之礼”。与此同时，均田制等国家基本制度在其统治时期，因官员不敢作为而趋于崩溃，农民逃亡现象严重，经济状况并不如后世某些想象的那般繁荣。
分享会的最后，韩昇将视野拉回宏观的历史进程。他指出，研究隋文帝和武则天，最重要的启示在于理解历史发展的复杂性。隋唐的盛世，正是建立在对前朝失败教训的深刻反思之上。“秦的急政而亡，教会了汉朝休养生息；隋的骤兴骤亡，则让唐朝懂得了张弛有度。当我们能深刻铭记失败的教训时，才能真正走向强盛。”
《阙楼图》，1971年陕西省乾县懿德太子墓出土， 陕西历史博物馆藏。“九天阊阖开宫殿， 万国衣冠拜冕旒”，可在此图中直观感受到王维笔下所描写大唐宫廷的恢宏气势
韩昇教授的两部传记作品已由生活·读书·新知三联书店出版。《隋文帝传》是其畅销二十余年后的重磅增订版，作者增补了万余字内容，恢复初版因节省篇幅被删去的弘农杨氏源流考证，为读者理解隋文帝理清了家室方面的脉络；《武则天传》则是作者历时二十七载精心打磨的首部武则天个人传记，秉持求实与严谨的治史态度，作者细致爬梳史料，对《新唐书》《旧唐书》《唐会要》《资治通鉴》等材料进行文本细读与考辨，结合国内外研究成果，厘清了武则天研究中诸多争议问题。
图：主办方提供