图为石漠化治理后的云南西畴县俯瞰。 吕德仁摄
一
谢成芬嫁到海子坝村时，村里还不通电，不通公路。
海子坝是云南省文山壮族苗族自治州西畴县蚌谷乡的一个村民小组，西畴县大部分土地是山区，是中国石漠化最严重的地区之一，而海子坝村尤甚。
谢成芬勤劳，脑子灵，嫁过来三年就把日子过得风生水起，盖了村子里最好的房子。可同村的乡亲们仍过得十分艰难。
1996年换届选举，谢成芬被选为村小组长，村民们希望她带着大家，把日子过富裕。
海子坝村的土地都是石窝子地，一个石窝子只能种几棵包谷，一亩地一年只能收百把斤包谷。
谢成芬开始带领乡亲们在石窝子里炸石改地。她动员大家集资，买来大锤、钢钎、凿子，带着大家早出晚归，打眼放炮炸石头。干了将近一年，石头炸得差不多了，他们又到河沟里去挑土，把地垫高了几十厘米。
就这样，原来的几百亩石窝子地，变成一千多亩良田，粮食产量翻了四倍。
2004年，西畴县实施农村电网改造，海子坝村不在电改之列。谢成芬急了，到电力公司去争取。
电力公司同志说：“你们村口那八公里石窝子路，车根本没法子开进去，我们把材料、工具拉到进村的公路边，你能组织人把东西搬进村，就帮你们改。”
可是，村里的青壮年都外出打工了，没有劳动力，谢成芬就扛着杠子，领着村里那些上了年纪的人，硬是把七八米长的水泥电线杆、三百多公斤重的变压器、电缆线扛进村。
县里在各乡镇推广小水窖，谢成芬为全村每户争取到一个。
2008年，谢成芬又发动全村村民，把包谷地改种核桃，挂果后，村民收入又翻了几番。
那一年，谢成芬担任村支书兼小组长，两副担子一肩挑。
二
进村那八公里的石窝子路，极大地限制了海子坝村的发展。为此，村里召开了村民大会，村民们商定，大家集资，一家出一个劳力，不管三年还是五年，一定把路修通。
集资筹备好了，可对于修路来说，还是杯水车薪。有人开始泼冷水，有人说起了泄气话。
干还是不干？钱用完了咋办？谢成芬陷入了两难。
干！必须干！等不是办法，干才有出路。车到山前必有路，钱没了，再想办法找。
2014年开春，工程正式开工。
那天，村里几位老人来到工地上问谢成芬：“成芬啊，我们这几个老人，能等得到路修通的那天？”
“等得到！等得到！”谢成芬说，“路修通了，村上出钱包辆车，接你们去县里玩、去州里玩！”
这几位老人，全都没去过州里，有的还没到过县里。
“那就拜托你了！拜托你了！”老人们激动地说，“我们等着那一天！”
谢成芬记住了老人们的嘱托，带领几十个老乡，炸响了开山修路的第一炮。
参加修路的多是五六十岁的人，开工没几天，就有人吃不消了，有的脚被石头砸伤了，有的手被石头割破了。
工地上，最重的活儿是扛石头。炸药炸开裂的石头，用钢钎撬下来，每块少说也有两百来斤。男人们两两搭档，用杠子扛到路边码起来，准备砌边坡、砌路埂用。可有个四十多岁的壮年男人却落单了，因为他身体好，力气大，扛的石块也大，没人敢跟他搭档。
“我跟你扛！”谢成芬说。
“二婶！石头重得很，你扛得动？”男人问。
“扛得动！”说着，谢成芬已经把杠子拿在手上了。
“算了，二婶，这不是女人该干的活。”
“来着！你莫